京城“虎”字地名的传奇故事
日期:2019-09-11

  虎年就要到了。虎,象征着威武与力量,象征着英勇与刚强,在中国传统文化中具有重要的意义。在北京的城里、郊外,分布着不少带“虎”字的地名。历史上,这些地方真的有过老虎吗?地名的真正来历究竟是什么?现在又是什么样子?本版特别约请一位属虎的年轻人、北京大学中文系研究生侯晓晨,通过多次实地探访,为您带来京城“虎”字地名的传奇故事。今天先请看第一部分:城八区篇。

  西单北大街上,车水马龙,人来人往,都市的活力驱散着冬日的寒意。两旁矗立的大厦,在阳光的照耀下熠熠生辉。我乘坐公交车,在“西单商场”站下车,很快就在路东找到了路牌:小石虎胡同。

  在老北京城,至少有四五条同名的“石虎胡同”,我曾经去过其中的两处:一条位于西城区德胜门内大街东侧,因有石刻老虎而得名,1965年定名为“大石虎胡同”,现在仍有很多旧式平房。另一条位于宣武区广安门内大街与长椿街、牛街交叉十字路口的西北角,1965年易名为“石虎巷”,最近正在拆迁,白姐图库老房子荡然无存。这两处胡同可写的地方不多,因此,我把目光投向了小石虎胡同。

  明清两代,这里均称为“石虎胡同”。传说,胡同里原来有座古庙,庙前有座石雕小虎,胡同因此而得名。1965年整顿地名时易名为“小石虎胡同”。

  走进这条巷子,北边是“民族大世界”的店铺,一水儿的平房;南边则是“中友百货”的大楼。行人进进出出,或是新鲜而来,或是满载而归。这里看上去只是一条商业街,一点也没有老胡同的感觉。

  然而,仔细看看路北那些平房,青砖灰瓦,在五光十色的店铺门脸遮掩下偶露峥嵘。我围着它们转了一圈,从堂子胡同、西单北大街又回到了小石虎胡同。显然,这里曾是一处气势恢宏的大宅院。这一圈没白绕,我在东墙上找到了“小石虎胡同33号”的门牌。按照我查的资料,这里正是清代右翼宗学的旧址。

  根据诸多史料记载,这座宅院曾是明代周延儒住处,后来成为清代吴应熊(吴三桂之子)府第。因为皇太极的小女儿嫁给了吴应熊,此地又有“驸马府”之称。雍正三年(1725年)于此建右翼宗学,据说曹雪芹曾在这里当过教师。乾隆十九年(1754年)右翼宗学迁入东绒线胡同后,宅院又先后成为裘文达、贝子绵德府第。1913年改为蒙藏专门学校。后来在其东侧建松坡图书馆第二馆。上世纪90年代,成为了“西单民族大世界”。

  1923年,留英归来的诗人徐志摩出任松坡图书馆第二馆的英文部秘书,就寓居在幽静的石虎胡同。87年光阴,弹指一挥间。在夕阳中,我漫步在这条商业繁荣的小巷,百感交集,不禁吟诵起徐志摩的诗,那首优美的《石虎胡同七号》:

  “我们的小园庭,有时淡描着依稀的梦景;雨过的苍茫与满庭荫绿,织成无声幽冥,小娃独坐在残兰的胸前,听隔院蚓鸣,一片化不尽的雨云,倦展在老槐树顶,掠檐前作圆形的舞旋,是蝙蝠,还是蜻蜓?”

  一个冬日的早晨,我来到了虎坊桥。十字路口西北角,坐落着京华印书局的旧址;西南角是湖广会馆与工人俱乐部;东北角,高大的晋阳饭庄之下,是古色古香的纪晓岚故居。在宅子门口,有一株盘曲缠绕的紫藤。时值深冬,它早已枯黄,默默地守候在那里。对它,我轻轻道一声珍重,期盼那昭苏万物的春风,能唤醒这沉睡的仙子,重现紫云垂地、香气袭人的风采。

  当年,纪大学士在《阅微草堂笔记》中多次提到“虎坊桥”这个地名,还解释过这处宅邸的来历:“余虎坊桥宅,为威信公故第。”威信公就是清初将领岳钟琪,他才是宅子最初的主人,纪晓岚是后搬来的。

  在北京的“虎”字地名中,虎坊桥恐怕是名气最大的。不过,现在这里既没有虎,也没有桥,究竟是怎么得名的呢?程迓亭《箕城杂缀》有云:“虎坊桥在琉璃厂东南,其西有铁门,前朝虎圈地也。”在明朝,这里是养虎的地方,还加了大铁门,防止老虎逃跑。现在菜市口的东北方向有条铁门胡同,应该就是当年虎房铁门所在地。

  “虎”字的来历解决了,再来看“桥”。我查了一些老地图,才知道这里原来的确有条河道。在明清时期,有条由北向南流的沟渠,经过京华印书局西侧一直向南,通到先农坛西北方向的苇塘之中。虎坊桥就是在这条沟渠上修建的东西向石桥,位置大概在今天虎坊桥十字路口的西侧。到了近代,填沟筑路,石桥也逐渐湮没无闻,直到2000年前后拓宽骡马市大街时,才短暂地重见天日。而今,虎房也好,石桥也罢,都已消失在历史的尘埃中;唯有“虎坊桥”这个地名依然鲜活,在全新的大都市中,承载着那古老的记忆

  我从虎坊桥坐公交车,在“广渠门内”站下车。沿着鼎新大厦西侧的小路向北走了几分钟,就到了与东花市大街交叉的路口,路北是东花市北里的小区。小路还向北继续延伸,从小区之间穿过,路牌上写的是“东花市东街”。出发前,我曾经认真地和老地图对比过,认为这条路就是昔日的虎背口胡同。

  据方志记载,这条胡同形成于明朝,称“虎叭喇口”,清朝改称“户部拉口”,民国年间改称“虎背口”。在清朝,这里是著名的鸽市,所售鸽子有三四十种之多,生意非常兴旺。民国年间,鸽市搬了家,虎背口只剩下平房和大杂院。近年来,拆除平房,建起了小区住宅楼,面貌一新。

  站在街巷的南口向北望去,北京内城的东南角楼巍然屹立。一辆小轿车从北向南驶来,似乎先上了一个小坡,又从坡上开下来。我仔细观察,这条街中间高,两头低,不禁想起方志上对于“虎背口”地名来历的另一种说法:“(胡同)中拱如虎背状,故名。”看来,小区的建设者并没有改变这里的地势,这也算是对“虎背口”地名的一种特殊纪念吧!

  前面我去探访的三个地方,都位于老北京城,说白了就是二环路以内。那么,在二外路以外,海淀、朝阳、丰台、石景山四个区,又有什么带“虎”字的地名呢?

  这四个区,我对朝阳区最熟悉,但这里带“虎”字的地名极少。首先想到的是,朝阳区西北角有个叫“花虎沟”的地方,最初我是从公交站牌上看到的,印象颇深。

  前不久,我坐公交车,在“花虎沟”站下车。这里紧邻八达岭高速公路,往北几百米就是北五环路。我沿着小路向东走,两边都是高大的住宅楼,上面挂着楼牌号,一律是“花虎沟某某号”的格式。

  根据方志记载,花虎沟最早是个村子,土沟纵横,其中较大的有史家沟、胡家沟等六条沟。就在某条沟内,曾经出现过一只“花虎”(估计是斑斓猛虎),村子因此而得名。当年,花虎沟村有座努三墓。努三,姓瓜尔佳氏,满洲正黄旗人。乾隆二十三年(1758年),定边将军兆惠在平定大、小和卓叛乱的战斗中,将大营安扎在黑水河畔,遭到叛军围攻。努三等人率部前去支援,分两翼击退叛军,与兆惠会师。其后,努三累迁领侍卫内大臣、正蓝旗满洲都统,死后谥号为“恪靖”,葬于花虎沟,乾隆四十五年(1780年)为其树立墓碑。因为年代久远,又缺乏合理保护,墓丘在几十年前就已平覆。

  20世纪90年代初,花虎沟村有167人,耕地100亩。本世纪初,在洼里乡域内兴建奥运村,整个乡进行了拆迁,花虎沟村也不复存在,取而代之的是现代化的小区。我在附近转了转,一点也看不出土沟的痕迹了,只有“花虎沟”这个地名还保留在楼牌和公交站牌上。

  从红庙十字路口出发,沿着西大望路向南,在北京工业大学的西北方向,有一所虎城中学。学校所在的地方,原来是个村子,名叫虎城村。虎城村往西,是“老虎洞”的地界,包括了现在的农光里、农光东里等地。相传,老虎洞和虎城村是元代养虎的地方。虎园的四周有高大的土墙,还有石拱门洞,为放虎入园的洞口,“老虎洞”正因此得名。

  元末明初,虎园废弃,但地名一直保存下来。到了上个世纪五六十年代,这一带建了不少职工宿舍,不像以前那样荒凉了。现在,从行政意义上讲,老虎洞、虎城村都不复存在,只有虎城中学还保留着“虎”字。有意思的是,该校的校徽就采用了汉代虎的造型。不知道设计者是不是想提醒人们,这里当年曾经是养虎之地?

  不过,老虎毕竟是在山林中出没的猛兽,在北京的平原地区比较少见,除非是人工豢养。层峦叠嶂的西山,显然更适宜老虎的生存,那边的“虎”字地名会不会多一些呢?下面,我就带大家到城八区当中离西山最近的一个区海淀区去看看吧!

  以前坐118路或701路公交车的时候,我总对一个站名很好奇:“老虎庙”。这地名怎么来的?我查了一些方志,一无所获。幸好,有位朋友告诉我,位于老虎庙的中国劳动关系学院内有石碑和石兽,可能是古代遗迹。这个线索,着实给了我一点希望。

  前不久,我专程去寻找老虎庙。在同名的公交站下车后,我很快就找到了劳动关系学院。学校中心有座“静心园”,在苍松翠柏之间,赫然屹立着一座黄顶红柱的碑亭,黄色的檐上挂着尚未消融的白雪,在阳光下格外醒目。亭子南边,绿色的围栏之间,有尊石兽一样的雕塑,但是头部缺损,看不出雕的是什么动物。我三步并作两步跑到亭前,只见亭中立着一块石碑,上书三个鎏金大字:“啸虎林”,落款是“作人题”。原来,作者是艺术大师吴作人(1908年-1997年)。转到背面,是一百多个行书文字,潇洒飘逸,气韵生动,讲述了老虎庙的来历。落款的时间是“一九八八年”。

  根据吴先生所写的碑文,北京“西郊多山,亦多古刹”,是香客们向往的地方。但是,上山进香要经过一些丛林,旧时常有猛虎出没,十分危险。为了保佑香客平安,人们在去西山的要道旁边,建立虎庙,进行“祓禳”,也就是一种除灾的祭祀。后来,虎庙倾圮,只留下了“老虎庙”这个地名。20世纪50年代,在老虎庙建设全国总工会干部学校(劳动关系学院的前身)的新校址,出土了古庙中的石虎。虽然虎头已有漶蚀,但吴先生评价它“造型古朴简练,神雄气厚,非近世剔透之作,殊可珍贵”。后来,石虎就保存在学校当中。刚才我在亭子南边看到的那尊雕塑,一定就是它啦!真要感谢劳动关系学院对文物的保护,感谢吴作人先生对古迹的介绍,使后人能了解到老虎庙的传奇历史。

  从劳动关系学院出来后,我又坐上118路电车,在终点站“紫竹院南门”下车。附近有一条小河沟,河道并未完全冻结,由西南方向而来,通过涵洞流过紫竹院路,再向东北方进入紫竹院公园。我查过资料,这条小河名叫双紫支渠。当年,曾有一座石桥横卧在河道之上,人称“三虎桥”,古时候也称“神虎桥”。

  传说,三虎桥的两端,最初各有两只精美的石雕老虎镇守,一共四只石虎。据《帝京景物略》记载,明朝万历年间,其中一只石虎在半夜跑了,这样就成了“三虎桥”。这个故事,给三虎桥增添了不少传奇色彩。几百年来,地名一直没变,《宛署杂记》、《日下旧闻考》对它均有记载。清代著名诗人查慎行作有《三虎桥》诗:“狠石怒趁人,风声夹秋雨。马惊左右顾,桥滑路难取。”描写了在风雨中骑马经过三虎桥的艰难场面。

  早年,石桥南边有个小村庄,因桥而得名,叫做“三虎桥村”。改革开放以后,村子逐渐消失,取而代之的是职工宿舍楼。我在网上查到,当时有些住户还见过桥头的石虎,据说是三只栩栩如生的卧虎。可以想象,它们是何等的威武,何等的气派!可惜,20世纪80年代,紫竹院路要拓宽至70多米,三虎桥因此被拆除。在旧桥东侧,新建了一座暗河式公路桥,双紫支渠就从桥下的涵洞流过。

  昔日的三虎桥,就这样消失在城市化的进程之中。幸好,还留下了“三虎桥”这个地名,为后人讲述着古老的传说

  北四环路北边,有个“中关村西”公交站。现在,这里已经是繁华地带,大楼鳞次栉比,道路车水马龙。可在十几年前,这一带还主要是平房,属于海淀镇。中关村西站旁边的北四环路,那时还是条胡同(当然没有现在那么宽),名叫“老虎洞”,和朝阳区那个地方同名。老虎洞胡同曾是海淀镇最繁华的商业买卖街,人称“小大栅栏”。

  据《海淀古镇风物志略》一书记载,当年在老虎洞西口路北拐角处的利顺祥烟铺后院,有一处用石头垒砌的小洞,洞中有一座小土地庙,放置了一尊用汉白玉雕刻的老虎,非常精致漂亮。后来,人们就把这条胡同称为“老虎洞”。其他的书上,也有说是两尊石虎的。但也有学者认为,胡同附近是畅春园的遗址,园林殿宇月台丹陛御道下,有一条拱形涵洞,称为“老虎洞”,胡同因此而得名。

  旧时,老虎洞胡同两侧店铺林立,生意兴旺,有义兴当铺、吴德利茶庄、祥凝斋、保丰斋糕点铺、长生堂药铺、一盘磨香蜡铺及各类饭馆。顾客不仅有本镇人,附近中关村、保福寺、成府、蓝旗营、六郎庄等地的村民,以及燕京大学(后来被北京大学取代)的师生,都经常来这儿购物。由于规划中的北四环路从这里经过,老虎洞附近很早就开始拆迁。2000年底,北四环路全线通车,老虎洞胡同也彻底融入了都市的道路之中,消失不见了。

  不过,在海淀桥东北角的绿化带中,我找到了一座被栏杆围起来的小平房,青砖灰瓦之间,镶嵌着红色的大门、窗框与窗棂。北京大学城市与环境学院的岳升阳先生告诉我,这里原是一座“前店后家”的店铺。现在,前面的门脸都拆光了,留下的是后面的住房。在车流的喧嚣中,在高楼的包围中,它静静地安歇在那里,像是在回忆着遥远的过去

  北京叫“虎城”的地方有好几个。如果说朝阳区的虎城村只是传说中在元代养过老虎,那么西城区的虎城胡同则是货真价实的养虎之地。这条胡同位于北海公园西北方向,据《燕都游览志》、《明宫史》记载,它在明朝时建有虎房,但今日已难觅遗踪。前不久,我查到海淀区西苑也有个“虎城”,那里又是什么样子呢?我专程前去探访。

  下车后,我走到立交桥东南角,再往南走了几十米按照地图所示,虎城就应该在这里。然而,我只找到了一所宠物医院。推门进去,一只小白猫翘着尾巴凑过来,脑袋在我的鞋上蹭来蹭去,喵喵地叫着。我俯下身,轻轻摸了摸它的脖子。小猫啊小猫,我是来找“大猫”的,先不能陪你玩啦!请教了一位工作人员,他指了个方向。我快步出门,回到立交桥东南角,然后往东走了几米,从公厕东边的一条南北向小路向南走,一个陌生的世界展现在我眼前。

  西苑,我来过不下50次,却从没注意过这条路。和大路上的喧嚣相比,这里十分宁静。两边都是两三层的小房子,中间只有一条一米多宽的小道,非常逼仄。地面铺着六角砖,沾满了雪化后的泥水。我一脚深,一脚浅,小心翼翼地往前走着。从房子上贴的通知来看,这里的房子主要是对外出租的,是个不折不扣的“城中村”。

  虎城,据说当年是皇家养虎之地。我在明末沈德符的《万历野获编》当中,查到过“西苑豢畜”的记载。当年,沈德符进京应试,闲暇去西苑游玩,看见不少笼养的猛兽,“腥风逆鼻,爪目可畏”,令人生厌。“又有所谓虎城,全如边外墩堡式”,前后都有铁门。虎城中养了一公一母两只老虎,它们饿了,“昂首上视,如诉饥状”。好事者就扔过去一些活鸡、活狗,观看饿虎扑食。据说,每只老虎一天要吃数十斤肉,沈德符认为这完全是“不经之费”,于国于民毫无帮助,应该省去。几年后,有人告诉他:皇上梦见自己的脚被老虎吞吃,就命人不再给它们喂食了。这项残忍而荒诞的娱乐活动,就此终止。沈德符猜想,“虎城中但存虎骨矣!”

  两分钟后,我从小路的尽头出来,发现快到北京大学的承泽园了。行走在虎城的两分钟,很短暂,也很漫长。而今,这里没有了高大的围墙,没有了冰冷的铁门,没有了凶猛的老虎,只有宁静的小房子。然而,我依然从历史深处,听见了那一声声震彻西苑的虎啸

  北京城八区还有一些带“虎”字的地名,由于篇幅所限,今天只能介绍这么多了。城八区看完了,那么,十个远郊区县,又有什么“虎”字地名呢?还会有什么传奇故事吗?敬请期待下一期!

  黄侃在北京大学任教时,每次上课必定对白线分钟要用在骂白话文上面。他骂的对象是胡适、沈尹默和钱玄同。黄骂钱尤为刻薄。黄说,他一夜之发现,为钱赚了一辈子之生活。他在上海穷一夜之力,发现古音二十八部,而钱在北大所讲授之文字就是他一夜所发现的东西。

  民国时,章太炎曾一度在湖北主持县长考试。应试的人多为清代的读书人。章太炎出了两个试题:“宰相出自州郡”、“区田荒旱之法”。考生都不知出自哪部经典,有一位应试的老夫子,站起来请主考官大人对题目加以解释。章太炎大怒曰:“这样简单的题目还不能作,怎么能做父母官、百里侯,你们自己去想一想!”

  作为钓鱼台写作班子的助理人员、“前七篇”、“二十五条”、“九评”等重要文章和文件的起草入之一和惟一在世的亲历者和见证人,作者以大量独家的一手资料和真实生动的讲述,披露了当时中苏关系演变和中苏大论战全过程的内幕及一些领导人的轶事

  第一部分是何方党史笔记的集结。它不是单纯从亲历、亲闻写起,而是从大量的史料出发,旁征博引,梳理了与张闻天关系的演变,客观地澄清遵义会议到延安整风这段关键性的历史,具体而微地表述了自己多年的观察心得与体会。